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De la militancia a la literatura

 Años de exilio de Teresa Pàmies

A P B

Abstract

En el caso de la guerra civil española, el concepto general de literatura del Exilio
mezcla realidades tan dispares que se presta a la generalización reduccionista. El
caso de Teresa Pàmies es una muestra de ello. El largo exilio marca su obra y
la convierte en un elemento clave para la comprensión de la historia de España
desde el reinado de Alfonso XIII hasta el final del siglo XX. Al mismo tiempo, la
mayor parte de sus escritos posteriores a su regreso, y su compromiso ideológi-
co coexiste con una permanente y peculiare disidencia dentro de la disidencia.
El Exilio no fue para ella una época de literatura sino de acción, de resistencia
y de entrega total,una causa que habría de cuestionarse parcialmente en sus
posteriores escritos (siguió escribiendo hasta los cumplidos ), sin abandonar
nunca la trinchera de la literatura militante, como testigo excepcional a la vez
que protagonista de este largo y agitado periodo histórico.

P : Guerra civil española, literatura del Exilio, literatura catala-
na, literatura española, Teresa Pàmies.

As for the Spanish Civil War, the general concept of exile literature mixes
together so different realities, that it admits a reductionist generalization.
The case of Teresa Pàmies is an example of this, because her long exile
marks her work and converts it in a key–element to understand the history
of Spain from Alfonso XIII’s reign to the end of the XX century. At the same
time, most of her works are subsequent to her return, and her ideological
commitment coexists with a permanent and peculiar dissidence within
the dissidence. The exile wasn’t for her a time for literature but for action,
resistance and total devotion to a cause that would be partially questioned in
her following writings (she went on writing until she was ), never aban-
doning the trench of the militant literature, at the same time as exceptional
witness and protagonist of this long and troubled historical period.

K–: Spanish Civil War, exile literature, Catalan literature, Spanish
literature, Teresa Pàmies.
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F����	 . Teresa Pàmies a su vuelta del exilio (foto del autor)

Se suele hablar de literatura del exilio, término que mezcla realida-
des muy dispares. Hay quienes, siendo escritores en su país, se ven
forzados a emigrar a otro, donde siguen escribiendo, aislados de sus
lectores y a menudo con sus libros proscritos en su país de origen. En
cambio, hay quienes no siendo literatos se vieron condenados al des-
tierro, y posteriormente, se convirtieron en escritores por los azares
y circunstancias de la vida. El caso de Teresa Pàmies se distingue de
ambos tipos, pues en ella el propio destierro, un duro y largo exilio
que sufrió de los  a los  años de edad, fue su escuela, su vida, y su
profesión, y su finalización coincidió con la salida de su primer libro,
inicio de una obra muy tardía y sin embargo prolífica, que empezó
como una especie de prolongación de la resistencia. Aunque había
participado, como tardía aficionada y bajo seudónimo, en algunos
concursos literarios en catalán, como los Jocs Florals que se organiza-
ban en Marsella. Escribir en catalán era una forma de agarrarse a la
memoria, pues del modo que pensamos en una lengua, incluso cuan-
do hablamos varias, también nuestros recuerdos pasan por el prisma
del lenguaje. Necesidad mnemotécnica que a su vez es una tabla de
salvación en este tipo de situaciones: existe una relación matemática
entre la potencia del recuerdo y el vigor del exilio (S. Pàmies ).

No soy la persona más indicada para estudiar sus escritos, y me-
nos aún para disertar sobre el género autobiográfico en un congreso

. Véase igualmente Picornell, : .
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como éste, no sólo por no ser un entendido en literatura, sino por-
que, al haber nacido yo mismo en el exilio, nunca podré captar todo
el significado de esta palabra. O, tal vez al contrario, porque, como
escribió mi hermano Sergi, nuestro verdadero exilio empezó el día en
que acababa el de ella, y cruzábamos la frontera en dirección inversa,
sin otras pertenencias las que podíamos cargar nosotros mismos, en
el pegajoso verano de , hacia una tierra prometida desconocida,
incomprensible y algo hostil. Sí puedo hablar como testigo de parte
de su exilio y desexilio, y de cómo empezó desde cero, a los  años,
en una profesión nueva para ella, aunque oficialmente hubiera estu-
diado periodismo, como “tapadera” de sus actividades clandestinas en
México, en los años .

Quien conozca su obra puede aprender sobre los tiempos de Al-
fonso XIII, de la llegada de la República (Crònica de la vetlla, Memòria
dels morts, biografía de la Pasionaria), de la revolución que ella vivió en
su adolescencia desde una implicación total, entregada en cuerpo y
alma a una causa y a un partido, puede leer sobre la guerra (Quan erem
capitans), la derrota y el éxodo (Quan erem refugiats) y la resistencia
(Dona de pres), contados desde un bando, claro está, pero sin olvidar
el lado oscuro de sus propias filas, que acabaría preocupándola más
que el propio adversario. También escribió sobre las dificultades de su
retorno en el tardofranquismo (Va ploure tot el dia, Amor clandestí), y
sobre el restablecimiento de la democracia (Cartes al fill recluta). Sin
embargo, de los largos años de exilio, los más importantes de su vida,
dejó sólo fragmentos, diseminados por varias obras (Testament a Praga,
Gent del meu exili, Si vas a París Papá, Los que se fueron, Los niños de la
guerra, Radio Pirenaica.), con aspectos puntuales, episodios singulares,
que forman un puzzle del que, deliberadamente, faltan muchas piezas
importantes. El lector le pierde la pista muchas veces, desde que con-
sigue salir de la cárcel francesa de La Roquette en , de los años que
transcurren hasta que reaparece por México, de por qué el partido la
manda a Yugoslavia con sólo una maleta en una mano y un bebé en la
otra, y vuelve a aparecer en Praga, entre las últimas purgas estalinistas
y las primeras antiestalinistas, que también las hubo. Su exilio no fue
precisamente dorado, como por ejemplo el que tuvo Alberti gracias
a la cariñosa acogida que le dieron los italianos, ni siquiera gozaba
del estatus oficial de refugiado, pasó múltiple penurias y durante años
tuvo que mantener una doble vida incluso en el extranjero, una lar-
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guísima clandestinidad cuya sombra se prolonga incluso en su vida y
obra posteriores.

Una de sus características principales de Teresa Pàmies era que,
del mismo modo que los grandes novelistas cuidan que sus ficciones
parezcan realidad, en ella la realidad parecía a menudo una ficción.
Gent del meu exili () es el mejor ejemplo, ya que, aunque se trata
de historias verídicas, vividas por personajes a los que conoció per-
sonalmente, quedan convertidas en pura literatura, y se podrían leer
perfectamente como un libro de cuentos. Su vecina praguense, la
señora Fišerova, que se había vuelto loca desde que perdió a su hijo
durante la ocupación, Blay, al catalán que regentaba un bar en Santo
Domingo acusado de un extraño crimen, el señor Drtina, humilde
tendero que se empeñaba en seguir con su mercería, arruinado dos
veces por la economía comunista, Monsieur Jean, el oficinista gris de
la policía francesa que ayudaba a los españoles a conseguir prórrogas
de sus dudosos visados, la decadente secretaria de Madame Lupescu,
extravagante concubina del también exiliado rey de Rumanía, la cu-
randera que, en medio del Atlántico, salvó la vida del bebé de la autora
a cambio de una botella de coñac, y otros, todos los personajes resultan
ante todo novelescos, aunque ellos nunca se daban cuenta. Otro buen
ejemplo es La chivata, cuyos hechos reales, aunque se hayan atribuido
a personajes cambiados unos con otros, disfrazan la historiografía de
novela, o, como ha dicho algún crítico, pseudonovela.

Se dice que la realidad supera la ficción, pero aun así ello requiere
una dosis de verosimilitud que dicha realidad no siempre alcanza. En
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esa difícil selección es donde se demuestra su innato talento artístico:
olfatear y reconocer lo literario que subyace en la vida cotidiana,
igual que Miguel Ángel intuía las estatuas que los bloques de mármol
escondían en su interior.

Paradójicamente, el exilio es también el periodo más silenciado de
su biografía. Sabemos muy poco de los años pasados en Cuba o de
su misión en México, nada de su primer marido, padre de sus hijos
mayores, y cuya vida daría para varias novelas. Tampoco habla mucho
de acontecimientos muy trascendentes de la historia interna de su
partido, pese a tener información más que privilegiada, y sobrarle
motivos para hacerlo. Faltan naturalmente episodios que tal vez podían
dañar a personas a las que quería proteger, y sobre todo, los que
pudieran perjudicar a la causa a la que, pese a todos los desengaños
de su evolución ideológica e intelectual, siguió defendiendo hasta el
final. Para colmo, el episodio más dramático de su vida, o el que más
la obsesionaba, es uno que no pudo ver, sólo reconstruir e imaginar
mil veces a partir de las discrepantes versiones que le llegaron: la
misteriosa muerte de su madre, que se había quedado en el pueblo
sin su marido y ninguno de sus cuatro hijos, todos exiliados. Posible
asesinato y probable suicidio, ambas cosas no están tan alejadas si uno
piensa en lo que era, en la España de , la vida de la mujer del rojo,
boicoteada por todos (Va ploure tot el día /Memòria dels morts). Sólo
pudo visitar su tumba  años después, y seguía haciéndole las mismas
preguntas sin respuesta al hamletiano fantasma de su madre, a la que
creía haber abandonado aunque fuese ella quien se negara a huir de
España. La madre, cuyo cuerpo había aparecido en el río, nadie sabía
cómo, le contestaba tan sólo con más enigmas:

“Tenir memòria no vol dir posseir la veritat”. Em va demostrar amb la
lógica implacable dels morts, que la memòria es dipósit de fets verídics
i també de coses inventades, de realitats i de fantasies, de calumnies i de
malentesos, “la memòria dels morts —afegí— no ajuda a desbrossar el camí
dels vius” (Memòria dels morts, : –).

. Tener memoria no significa poseer la verdad. Me demostró con la lógica implacable
de los muertos que la memoria es acopio de hechos verídicos y también inventados,
de realidades y fantasias, de calumnias y malentendidos. La memoria de los muertos
—concluyó— no ayuda a desbrozar el camino de los vivientes. (Traducción española de la
propia autora: ).
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EstaMemoria de los muertos, finalista del Premio Ramón Llull, es una
obra estilísticamente muy distinta a las demás, pues aunque también
convierte el material de la realidad en un discurso literariamente
coherente y autónomo, lo hace de una forma sofisticada que imita el
flujo del pensamiento, en una primera persona al límite de lo onírico.
Como afirma Pilar Nieva–de–la–Paz:

es el predominio de esta voz narrativa el que dota de continuidad al conjunto
del texto, continuidad que atenúa en cierto modo el relativo desorden de
una historia construida al hilo de los mecanismos que rigen la memoria,
mecanismos provocados por la asociación inesperada de músicas, olores,
espacios. (: ).

Partidaria de la reconciliación, no porque olvidase los crímenes del
adversario, sino porque, aun siendo creyente en su doctrina, tampoco
se perdonaba a sí misma muchas cosas del pasado, y hasta se sentía
responsable por asentimiento de crímenes cometidos por otros pero
en nombre de su causa, especialmente con el drama de conciencia
que llegó con la destalinización, que ella vivió en primera línea, y del
que sabía mucho más de lo que contó. Ella misma sugiere con amarga
ironía el término “literatura del remordimiento” al comentar episodios
trágicos protagonizados treinta años antes, ya desde una perspectiva
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posterior al descubrimiento de tantas mentiras en los cimientos ideo-
lógicos que habían dictado su vida. Por ejemplo, contando la tragedia
del éxodo, descrita tres décadas después con punzante realismo y
sinceridad, no silencia vilezas que ocurrían en la zona roja y se aver-
güenza por ellas. Desde la frustrada iniciativa de construir barricadas
para defender Barcelona cuando llegaban los franquistas, tarea a la que
tan solo acudió un puñado de mujeres, una de ellas la propia autora,
hasta el despiadado abandono a su suerte de los heridos que llenaban
los hospitales, y cuyas heridas, al mismo tiempo que les impedían huir,
los habrían de delatar como combatientes cuando llegase el enemigo.

S’arrossegaven per terra els sense came. Alçaven l’unic puny els sense
braç; ploraven de por els més joves, esdevenien folls de ràbia els més vells;
s’arrapaven als camions plens de mobles, de gàbies, de matalassos, de dones
de boca tancada, de vells indiferents, de nens aterrits; cridaven, udolaven,
renegaven, maleïen els que fugiem i els abanonavem. A Barcelona i província
n’hi havia vint mil, segóns vaig llegir més tard a les estadístiques de la sanitat
militar. Vint mil ferits i malalts de guerra. Jo només en vaig veure uns
centenars i ja eren massa. (Quan erem capitans, : –).

Testimonios como ése diferencian al cronista del propagandista, y
permiten, a lo largo de la obra de Teresa Pàmies, hacerse una idea de
lo que fueron aquellos años, desde la perspectiva de una joven desde
los  a los  años, arrastrada por el torbellino de la historia, a la que le
tocó ser testigo y protagonista de una gran aventura que empezó con
sueños y terminó en barbarie — el movimiento comunista mundial
— ventura tamizada más tarde por la sabiduría de la edad. Sobrevivió
a un sin fin de penalidades hasta volver a su tierra de origen, donde
nadie la esperaba, o casi. Donde, sin embargo, tras salir de la comisaría
en que la había retenido arbitrariamente, concluía:

Per haver tornat de l’exili m’havien interrogat tot aquell dia de pluja, però

. Los que no tenían piernas se arrastraban. Los sin brazo levantaban su único puño;
lloraban de miedo los más jóvenes; enloquecían de rabia los más viejos; se agarraban a
los camiones llenos de muebles, de jaulas, de colchones, de mujeres con la boca cerrada,
de viejos indiferentes, de niños aterrorizados. Gritaban, aullaban, maldecían, blasfemaban,
maldecían a los que huíamos y los abandonábamos. En Barcelona y provincia había unos
veinte mil, según pude leer más tarde en las estadísticas de la sanidad militar. Veinte mil
heridos y enfermos de guerra. Yo sólo vi unos centenares y ya fueron demasiados. (versión
española de R. Bech, : p. ).
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������ . Teresa Pàmies en un mitín, Plaza de toros de Barcelona,  (foto
Agustín Centelles)

al meu país, a la meva terra. Ja no tenia vint anys, esperava un taxi i plovia.
Tenia cincuanta anys pero era al meu país [. . . ] no deixaria mai més la meva
terra. (Va ploure tot el dia: :).

Es cierto que en los años de la dictadura hubo una importante
literatura de exilio desperdigada por el mundo, pero la obra de Te-
resa Pàmies no es sólo eso. Llegó tardíamente, y casi por casualidad
al oficio de la escritura, pero lo ejerció hasta el día en que cumplió
 años, y sólo dos de sus  libros fueron escritos en el exilio. Fue
luchadora contra el franquismo y al mismo tiempo muy crítica con
el comunismo, hasta el punto de admitir en privado que, si los suyos
hubieran ganado las cosas habrían sido probablemente iguales, o peo-
res. Sólo respetaba a quienes, honestamente, se comportaron como
héroes aun sin serlo, por equivocada que fuera su causa. Fue sectaria,
y lo admitió, pero nunca dogmática. En la prensa y la radio, atacaba la
opresión capitalista en todas sus variedades, pero también sabía ver y

. Por haber vuelto del exilio me habían interrogado durante todo aquel día de lluvia,
pero en mi país, en mi tierra. Ya no tenía veinte años, esperaba un taxi y llovía. Tenía
cincuenta años, pero estaba en mi país [. . . ] no dejaría mi tierra nunca más. (La traducción
es mía).
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)*+,-. . Teresa Pàmies (foto de Roger Velázquez, www.rogervelazquez.com)

denunciar los tartufescos tinglados e imposturas de los arribistas que
pululan en la izquierda. Por eso incomodaba tanto a todos. Cuando
murió, la prensa de ambos signos la despidió como “última voz del
exilio”, encasillándola una vez más en este ambiguo género literario,
como borrando los  años de periodismo combativo posteriores a su
regreso, como mandándola de nuevo al exilio.
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