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De la militancia a la literatura
30 Anos de exilio de Teresa Pamies
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Abstract

En el caso de la guerra civil espafiola, el concepto general de literatura del Exilio
mezcla realidades tan dispares que se presta a la generalizacién reduccionista. El
caso de Teresa Pamies es una muestra de ello. El largo exilio marca su obra y
la convierte en un elemento clave para la comprension de la historia de Espafia
desde el reinado de Alfonso XIII hasta el final del siglo XX. Al mismo tiempo, la
mayor parte de sus escritos posteriores a su regreso, y su compromiso ideologi-
co coexiste con una permanente y peculiare disidencia dentro de la disidencia.
El Exilio no fue para ella una época de literatura sino de accién, de resistencia
y de entrega total,una causa que habria de cuestionarse parcialmente en sus
posteriores escritos (siguio escribiendo hasta los cumplidos 9o), sin abandonar
nunca la trinchera de la literatura militante, como testigo excepcional a la vez
que protagonista de este largo y agitado periodo histoérico.

PaLaBRAS CLAVE: Guerra civil espafiola, literatura del Exilio, literatura catala-
na, literatura espafiola, Teresa Pamies.

As for the Spanish Civil War, the general concept of exile literature mixes
together so different realities, that it admits a reductionist generalization.
The case of Teresa Pamies is an example of this, because her long exile
marks her work and converts it in a key—element to understand the history
of Spain from Alfonso XIII's reign to the end of the XX century. At the same
time, most of her works are subsequent to her return, and her ideological
commitment coexists with a permanent and peculiar dissidence within
the dissidence. The exile wasn’t for her a time for literature but for action,
resistance and total devotion to a cause that would be partially questioned in
her following writings (she went on writing until she was 90), never aban-
doning the trench of the militant literature, at the same time as exceptional
witness and protagonist of this long and troubled historical period.

KEy—woORDS: Spanish Civil War, exile literature, Catalan literature, Spanish
literature, Teresa Pamies.
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Figura 1. Teresa Pamies a su vuelta del exilio (foto del autor)

Se suele hablar de literatura del exilio, término que mezcla realida-
des muy dispares. Hay quienes, siendo escritores en su pais, se ven
forzados a emigrar a otro, donde siguen escribiendo, aislados de sus
lectores y a menudo con sus libros proscritos en su pais de origen. En
cambio, hay quienes no siendo literatos se vieron condenados al des-
tierro, y posteriormente, se convirtieron en escritores por los azares
y circunstancias de la vida. El caso de Teresa Pamies se distingue de
ambos tipos’, pues en ella el propio destierro, un duro y largo exilio
que sufri6 de los 19 a los 50 afios de edad, fue su escuela, su vida, y su
profesion, y su finalizacion coincidié con la salida de su primer libro,
inicio de una obra muy tardia y sin embargo prolifica, que empez6
como una especie de prolongacién de la resistencia. Aunque habia
participado, como tardia aficionada y bajo seudénimo, en algunos
concursos literarios en catalan, como los Jocs Florals que se organiza-
ban en Marsella. Escribir en catalan era una forma de agarrarse a la
memoria, pues del modo que pensamos en una lengua, incluso cuan-
do hablamos varias, también nuestros recuerdos pasan por el prisma
del lenguaje. Necesidad mnemotécnica que a su vez es una tabla de
salvacion en este tipo de situaciones: existe una relacion matemdtica
entre la potencia del recuerdo y el vigor del exilio (S. Pamies 2012).

No soy la persona mas indicada para estudiar sus escritos, y me-
nos aun para disertar sobre el género autobiografico en un congreso

1. Véase igualmente Picornell, 2002: 11.
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como éste, no s6lo por no ser un entendido en literatura, sino por-
que, al haber nacido yo mismo en el exilio, nunca podré captar todo
el significado de esta palabra. O, tal vez al contrario, porque, como
escribié mi hermano Sergi, nuestro verdadero exilio empez6 el dia en
que acababa el de ella, y cruzdbamos la frontera en direccion inversa,
sin otras pertenencias las que podiamos cargar nosotros mismos, en
el pegajoso verano de 1971, hacia una tierra prometida desconocida,
incomprensible y algo hostil. Si puedo hablar como testigo de parte
de su exilio y desexilio, y de cdmo empez6 desde cero, a los 51 afios,
en una profesiéon nueva para ella, aunque oficialmente hubiera estu-
diado periodismo, como “tapadera” de sus actividades clandestinas en
México, en los afios 40.

Quien conozca su obra puede aprender sobre los tiempos de Al-
fonso XIII, de la llegada de la Republica (Cronica de la vetlla, Memoria
dels morts, biografia de la Pasionaria), de la revolucion que ella vivié en
su adolescencia desde una implicacion total, entregada en cuerpo y
alma a una causa y a un partido, puede leer sobre la guerra (Quan erem
capitans), la derrota y el éxodo (Quan erem refugiats) y la resistencia
(Dona de pres), contados desde un bando, claro esta, pero sin olvidar
el lado oscuro de sus propias filas, que acabaria preocupandola mas
que el propio adversario. También escribié sobre las dificultades de su
retorno en el tardofranquismo (Va ploure tot el dia, Amor clandesti), y
sobre el restablecimiento de la democracia (Cartes al fill recluta). Sin
embargo, de los largos afios de exilio, los mas importantes de su vida,
dej6 so6lo fragmentos, diseminados por varias obras (Testament a Praga,
Gent del meu exili, Si vas a Paris Papd, Los que se fueron, Los nifios de la
guerra, Radio Pirenaica.), con aspectos puntuales, episodios singulares,
que forman un puzzle del que, deliberadamente, faltan muchas piezas
importantes. El lector le pierde la pista muchas veces, desde que con-
sigue salir de la carcel francesa de La Roquette en 1939, de los afios que
transcurren hasta que reaparece por México, de por qué el partido la
manda a Yugoslavia con s6lo una maleta en una mano y un bebé en la
otra, y vuelve a aparecer en Praga, entre las tltimas purgas estalinistas
y las primeras antiestalinistas, que también las hubo. Su exilio no fue
precisamente dorado, como por ejemplo el que tuvo Alberti gracias
a la carifiosa acogida que le dieron los italianos, ni siquiera gozaba
del estatus oficial de refugiado, pas6é multiple penurias y durante afios
tuvo que mantener una doble vida incluso en el extranjero, una lar-
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leresa Pamies

guisima clandestinidad cuya sombra se prolonga incluso en su vida y
obra posteriores.

Una de sus caracteristicas principales de Teresa Pamies era que,
del mismo modo que los grandes novelistas cuidan que sus ficciones
parezcan realidad, en ella la realidad parecia a menudo una ficcion.
Gent del meu exili (1975) es el mejor ejemplo, ya que, aunque se trata
de historias veridicas, vividas por personajes a los que conoci6 per-
sonalmente, quedan convertidas en pura literatura, y se podrian leer
perfectamente como un libro de cuentos. Su vecina praguense, la
sefora FiSerova, que se habia vuelto loca desde que perdié a su hijo
durante la ocupacion, Blay, al catalan que regentaba un bar en Santo
Domingo acusado de un extrafio crimen, el sefior Drtina, humilde
tendero que se empefaba en seguir con su merceria, arruinado dos
veces por la economia comunista, Monsieur Jean, el oficinista gris de
la policia francesa que ayudaba a los espafioles a conseguir prorrogas
de sus dudosos visados, la decadente secretaria de Madame Lupescu,
extravagante concubina del también exiliado rey de Rumania, la cu-
randera que, en medio del Atlantico, salvo la vida del bebé de la autora
a cambio de una botella de cofiac, y otros, todos los personajes resultan
ante todo novelescos, aunque ellos nunca se daban cuenta. Otro buen
ejemplo es La chivata, cuyos hechos reales, aunque se hayan atribuido
a personajes cambiados unos con otros, disfrazan la historiografia de
novela, o, como ha dicho algtn critico, pseudonovela.

Se dice que la realidad supera la ficcién, pero aun asi ello requiere
una dosis de verosimilitud que dicha realidad no siempre alcanza. En
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esa dificil selecciéon es donde se demuestra su innato talento artistico:
olfatear y reconocer lo literario que subyace en la vida cotidiana,
igual que Miguel Angel intufa las estatuas que los bloques de marmol
escondian en su interior.

Paradédjicamente, el exilio es también el periodo mas silenciado de
su biografia. Sabemos muy poco de los afos pasados en Cuba o de
su misioén en México, nada de su primer marido, padre de sus hijos
mayores, y cuya vida daria para varias novelas. Tampoco habla mucho
de acontecimientos muy trascendentes de la historia interna de su
partido, pese a tener informacién mas que privilegiada, y sobrarle
motivos para hacerlo. Faltan naturalmente episodios que tal vez podian
dafar a personas a las que queria proteger, y sobre todo, los que
pudieran perjudicar a la causa a la que, pese a todos los desengafios
de su evolucion ideologica e intelectual, siguié defendiendo hasta el
final. Para colmo, el episodio mas dramatico de su vida, o el que mas
la obsesionaba, es uno que no pudo ver, s6lo reconstruir e imaginar
mil veces a partir de las discrepantes versiones que le llegaron: la
misteriosa muerte de su madre, que se habia quedado en el pueblo
sin su marido y ninguno de sus cuatro hijos, todos exiliados. Posible
asesinato y probable suicidio, ambas cosas no estan tan alejadas si uno
piensa en lo que era, en la Espana de 1941, la vida de la mujer del rojo,
boicoteada por todos (Va ploure tot el dia / Memoria dels morts). S6lo
pudo visitar su tumba 30 afios después, y seguia haciéndole las mismas
preguntas sin respuesta al hamletiano fantasma de su madre, a la que
creia haber abandonado aunque fuese ella quien se negara a huir de
Espafia. La madre, cuyo cuerpo habia aparecido en el rio, nadie sabia
como, le contestaba tan s6lo con mas enigmas:

“Tenir memoria no vol dir posseir la veritat”. Em va demostrar amb la
logica implacable dels morts, que la memoria es diposit de fets veridics
i també de coses inventades, de realitats i de fantasies, de calumnies i de
malentesos, “la memoria dels morts —afegi— no ajuda a desbrossar el cami
dels vius” (Memoria dels morts, 1981: 69—70)>.

2. Tener memoria no significa poseer la verdad. Me demostré con la l6gica implacable
de los muertos que la memoria es acopio de hechos veridicos y también inventados,
de realidades y fantasias, de calumnias y malentendidos. La memoria de los muertos
—concluy6— no ayuda a desbrozar el camino de los vivientes. (Traduccion espafiola de la
propia autora: 75).
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Figura 3.

Esta Memoria de los muertos, finalista del Premio Ramon Llull, es una
obra estilisticamente muy distinta a las demas, pues aunque también
convierte el material de la realidad en un discurso literariamente
coherente y autébnomo, lo hace de una forma sofisticada que imita el
flujo del pensamiento, en una primera persona al limite de lo onirico.
Como afirma Pilar Nieva—de—la—Paz:

es el predominio de esta voz narrativa el que dota de continuidad al conjunto
del texto, continuidad que atentia en cierto modo el relativo desorden de
una historia construida al hilo de los mecanismos que rigen la memoria,
mecanismos provocados por la asociacion inesperada de musicas, olores,
espacios. (2006: 214).

Partidaria de la reconciliacién, no porque olvidase los crimenes del
adversario, sino porque, aun siendo creyente en su doctrina, tampoco
se perdonaba a si misma muchas cosas del pasado, y hasta se sentia
responsable por asentimiento de crimenes cometidos por otros pero
en nombre de su causa, especialmente con el drama de conciencia
que llego con la destalinizacion, que ella vivié en primera linea, y del
que sabia mucho mas de lo que conté. Ella misma sugiere con amarga
ironia el término “literatura del remordimiento” al comentar episodios
tragicos protagonizados treinta afios antes, ya desde una perspectiva
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posterior al descubrimiento de tantas mentiras en los cimientos ideo-
l6gicos que habian dictado su vida. Por ejemplo, contando la tragedia
del éxodo, descrita tres décadas después con punzante realismo y
sinceridad, no silencia vilezas que ocurrian en la zona roja y se aver-
giienza por ellas. Desde la frustrada iniciativa de construir barricadas
para defender Barcelona cuando llegaban los franquistas, tarea a la que
tan solo acudié un pufiado de mujeres, una de ellas la propia autora,
hasta el despiadado abandono a su suerte de los heridos que llenaban
los hospitales, y cuyas heridas, al mismo tiempo que les impedian huir,
los habrian de delatar como combatientes cuando llegase el enemigo.

S’arrossegaven per terra els sense came. Alcaven I'unic puny els sense
brag; ploraven de por els més joves, esdevenien folls de rabia els més vells;
s’arrapaven als camions plens de mobles, de gabies, de matalassos, de dones
de boca tancada, de vells indiferents, de nens aterrits; cridaven, udolaven,
renegaven, maleien els que fugiem i els abanonavem. A Barcelona i provincia
n’hi havia vint mil, segbns vaig llegir més tard a les estadistiques de la sanitat
militar. Vint mil ferits i malalts de guerra. Jo només en vaig veure uns
centenars i ja eren massa. (Quan erem capitans, 1974: 149—150)°.

Testimonios como ése diferencian al cronista del propagandista, y
permiten, a lo largo de la obra de Teresa Pamies, hacerse una idea de
lo que fueron aquellos afios, desde la perspectiva de una joven desde
los 17 a los 19 afos, arrastrada por el torbellino de la historia, a la que le
toco ser testigo y protagonista de una gran aventura que empezd con
sueflos y terminé en barbarie — el movimiento comunista mundial
— ventura tamizada mas tarde por la sabiduria de la edad. Sobrevivié
a un sin fin de penalidades hasta volver a su tierra de origen, donde
nadie la esperaba, o casi. Donde, sin embargo, tras salir de la comisaria
en que la habia retenido arbitrariamente, concluia:

Per haver tornat de I'exili m’havien interrogat tot aquell dia de pluja, pero

3. Los que no tenian piernas se arrastraban. Los sin brazo levantaban su tnico pufio;
lloraban de miedo los mas jovenes; enloquecian de rabia los mas viejos; se agarraban a
los camiones llenos de muebles, de jaulas, de colchones, de mujeres con la boca cerrada,
de viejos indiferentes, de nifios aterrorizados. Gritaban, aullaban, maldecian, blasfemaban,
maldecian a los que hujamos y los abandondbamos. En Barcelona y provincia habia unos
veinte mil, segin pude leer mas tarde en las estadisticas de la sanidad militar. Veinte mil
heridos y enfermos de guerra. Yo s6lo vi unos centenares y ya fueron demasiados. (version
espafiola de R. Bech, 1975: p. 187).
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Figura 4. Teresa Pamies en un mitin, Plaza de toros de Barcelona, 1937 (foto
Agustin Centelles)

al meu pais, a la meva terra. Ja no tenia vint anys, esperava un taxi i plovia.
Tenia cincuanta anys pero era al meu pais [...] no deixaria mai més la meva
terra. (Va ploure tot el dia: 1974:179)%.

Es cierto que en los afios de la dictadura hubo una importante
literatura de exilio desperdigada por el mundo, pero la obra de Te-
resa Pamies no es solo eso. Llego tardiamente, y casi por casualidad
al oficio de la escritura, pero lo ejerci6 hasta el dia en que cumplio
90 afos, y s6lo dos de sus 57 libros fueron escritos en el exilio. Fue
luchadora contra el franquismo y al mismo tiempo muy critica con
el comunismo, hasta el punto de admitir en privado que, si los suyos
hubieran ganado las cosas habrian sido probablemente iguales, o peo-
res. S6lo respetaba a quienes, honestamente, se comportaron como
héroes aun sin serlo, por equivocada que fuera su causa. Fue sectaria,
y lo admiti6, pero nunca dogmatica. En la prensa y la radio, atacaba la
opresion capitalista en todas sus variedades, pero también sabia ver y

4. Por haber vuelto del exilio me habian interrogado durante todo aquel dia de lluvia,
pero en mi pais, en mi tierra. Ya no tenia veinte afios, esperaba un taxi y llovia. Tenia
cincuenta afios, pero estaba en mi pais [. .. ] no dejaria mi tierra nunca mas. (La traduccion
es mia).
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Figura 5. Teresa Pamies (foto de Roger Velazquez, www.rogervelazquez.com)

denunciar los tartufescos tinglados e imposturas de los arribistas que
pululan en la izquierda. Por eso incomodaba tanto a todos. Cuando
murio, la prensa de ambos signos la despidié como “tltima voz del
exilio”, encasillindola una vez mas en este ambiguo género literario,
como borrando los 40 afios de periodismo combativo posteriores a su
regreso, como mandandola de nuevo al exilio.
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