LA GUERRA CIVIL Y EL EXILIO
EN LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA
de Federica Montseny y Teresa Pamies

Rosa Maria Grillo

Del bien hablar no tengo ningtin cuidado: no lo necesita la Mujer
.. ni parece mal en la mujer el silencio.
Luis Vives, Instituto mulieris christianae

Desde que naci6 el feminismo como afirmacién de diversidades y pecu-
liaridades y reivindicacién de una visibilidad social hasta entonces negada, se ha
discutido de la escritura femenina alternando la afirmaci6n de la absoluta diversifi-
cacién opositiva — rasgos propios e inconfundibles — con la de una total identifica-
cién y negacion de la diferencia. Muchos son los interrogantes a este proposito:
“Existe una estética femenina? Es decir, jescribe la mujer por esencia, o por expe-
riencia, de una forma distinta al hombre? ;En qué radica la diferencia, en la eleccion
del material literario o en la forma en que decide narrar?”l. Creo que no hay res-
puestas contundentes y solo se puede contextualizar la cuestién ya que, como he
intentado demostrar en otros lugares?, no existen una escritura 0 un género conno-
tados sexualmente a priori, sino que existen escrituras diferenciadas en relacion al
momento histérico, a la estructura de la sociedad y al papel del escritor: una mujer
victima del integralismo islimico no puede escribir las mismas cosas y en la misma
forma que un ministro o un ejecutivo de su pais, y esta escritura femenina se pare-
cerd mis a escrituras de otras mujeres que viven en una sociedad machista y a la de
grupos débiles y marginados (indios, negros, inmigrados, homosexuales etc.), aun-
que vivan en dreas geograficas muy distintas y lejanas.

' Lydia M La autobiografia femenina espanola contemporanea, Madrid, Fundamentos, 1998, p.26.
2 “Scritra in esilio”, en Heteroglossia, Macerata, n.4, 1992, pp.193216; “Rosa Montero tra autobiografia, narra-
tiva e giornalismo”, en VV.AA., Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, Roma, Bulzoni,
1994, pp.2535; “La guerra civile e l'esilio nella scrittura autobiografica femminile”, en VV.AA,, La guerra civile
spagnola, Firenze, Shakespeare & Company, 1995, pp.251262; “Maria Casares, residente privilegiada en
Paris™, en VV.AA., Literatura y cultura del exilio espaniol de 1939 en Francia, Barcelona, AEMICGEXEL, 1998,
pp.1 1913; “Dell'esilio ed altre esclusioni: il maschile e il femminile nella scrittura autobiografica del *900
spagnolo”, en VV.AA., Erranze, Napoli, ES.L., 2001, pp.119-140, “Straniere alla guerra di Spagna”, en VV.AA.,
La Spagna degli anni 30 di fronte all'Europa e all America, Roma, Antonio Pellicani, 2001 (en vias de publi-
cacion); “La escritura autobiogrifica femenina del exilio, entre confesion y memorias”®, en Actas de Congreso
Dyl exilio y otras exclusiones, Mélaga, 1997 (en vias de publicacion), “Juegos de pareja en un espejo”, en
Actas del Congreso El exilio 60 arios después, Salamanca, 1999 (en vias de publicacién).
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Si estas diferencias tienden a desaparecer en sociedades mads desarrollad
y en géneros mds asépticos, son profundas en sociedades con fuertes desigual
des y en los géneros autorreferenciales: memorias, diarios, crénicas, confesié
autobiografia etc. Muchos problemas de hermenéutica y de teoria de los géne
literarios se acompanan al andlisis de este tipo de escritura: dejando de lado la rel
cién temporal entre tiempo vivido y tiempo de la escritura3, asi como de la vera
dad y referencialidad del texto®, es qtil a nuestro discurso examinar la relaci
entre el yo y la Historia y entre exterioridad e interioridad para diferenciar los gén
ros autobiogrificos de los memorialisticos: los primeros ponen en el centro la
toria de un individuo — su yo mas intimo (confesién) o su quehacer publico (curs:
honorum) -, los segundos narran los grandes hechos de la Historia en los cuales
ha participado como protagonista (memorias) 0 como testigo (testimonio).

Por lo tanto, no hay lugar a dudas: si el individuo hembra desde sie
pre ha vivido entre las paredes hogarenas, analizando sus propias sensacione
sentimientos y frustraciones, el género sexual femenino, en cuanto construcci 3
cultural, social e histérica, estard caracterizado por la pasividad, el sentimentali
mo, la abnegacion, el amor al hogar etc.; por consecuencia, su escritura  aut
biogrifica serd toda interior, intimo desahogo o especulacion sobre problen
sentimentales y hogarefios. En cambio el hombre, sujeto sobre todo publico, tr.
dicionalmente identificado en un estereotipo todo entereza y fuerza, no pue
mostrar sus desahogos y debilidades: por lo tanto escribird de si como hombr
publico - cursus honorum — o su participacion en la Historia — memorias y testi
monios. La mujer que ya supo y pudo franquear estos confines introduciéndo
en los ambitos privilegiadamente masculinos, intentard a su vez ponerse com
modelo, imitando el tipo de escritura ‘masculina’®: cuanto mis ejemplar serd
aventura de una mujer entregada a una carrera o profesion, tanto mas su escrit
ra seré exterior y dejard espacio a la Historia, eliminando elementos e indici
que puedan resquebrajar aquella imagen publica, tan fuerte que a menudo se |
llama ‘varonil®,

3 Las diferentes modalidades de esta relacién nos permiten hablar de contemporancidad o retrospeccion: diari
Versus autobiogmﬁ'a. crénica versus memorias.

4 Cada expericncia vivida, en el momento en que se vuelve discurso, inevitablemente conlleva una reinterpi
tacion de si misma y un porcentaje de ficcionalidad.,

5 utilizaré los términos ‘masculino’ y ‘femenino’ entre comillas para indicar los rasgos y el tipo de escritura
dicionalmente atribuidos al uno y al otro sexo.

6 No pademos olvidar a Concepcién Arenal, que usé trajes masculinos para estudiar Derecho, a Cecilia Bohl
Faber y a su seudénimo Ferndn Caballero, y a Gertrudis Gémez de Avellaneda, cuya candidatura para Ja Re;
Academia de la Lengua en 1853 asi fue comentada por Zorrilla: “Era una mujer hermosa, un error de la Na
raleza, que habia metido por distraccién un alma de hombre en aquella envoltura de carne femenima”™.

32

La diversidad de la escritura, por lo tanto, no consistiria en una diferencia
biolégica genérica (de género sexual) abstracta, sino en las condiciones socio-cul-
wrales que aquella diferencia de base ha determinado, y que los movimientos
feministas han sacudido profundamente atin sin anular, naturalmente, tradiciones y
tendencias de siglos. Toda escritura — y ain mds la autorreferencial — expresa un
mundo de relaciones sociales, econémicas, sentimentales, sexuales etc., entre las
cuales el sexa no es sino un elemento entre muchos: “En la interseccién de lo
extratextual con lo textual, existe un locus crucial de encuentro entre el yo, el ser
social, el sujeto que escribe, y el sujetc de lo enunciado. Todos ellos estin condicio-
nados por los mecanismos de la produccién discursiva y al mismo tiempo los
maodifican”. Es cierto que, si quisiéramos hacer un estudio estadistico, los nimeros
nos confirmarian una neta predominancia, para los textos escritos por varones, de
memorias, testimonios y autobiografias exteriores, cronolégicamente lineales, y
para los femeninos, de confesién o autobiografia intima, cronolégicamente discon-
tinuos y con frecuente uso de las técnicas del flujo de conciencia y de la intermi-
tencia de la memoria; por supuesto no estamos promulgando normas, sino sena-
lando una tradicién, un codigo del género, que de todas formas presenta
importantes excepciones debidas al rol social y a particulares condiciones o carac-
teres: sin duda la eclosion de la lucha feminista ha provocado una fuerte crisis de
identidad en el hombre, que ha visto su poder falocéntrico quebrantado y por lo
tanto ya no es capaz de dirigir su vida ni la escritura que la relata. Como se ha escri-
to repetidamente, la autobiografia era el género en el que el hombre blanco, occi-
dental y alfabetizado, podia expresar su papel céntrico en el mundo en una estruc-
tura lineal, coherente y obediente al principio de causa-efecto: perdida esta
centralidad, también su escritura ha perdido linealidad y coherencia y se ha acerca-
do notablemente a la escritura discontinua femenina’.

Por lo que concierne Espafa, un atraso estructural endémico, el poder
de la iglesia y la fuerte tradicién machista habian tenido a la mujer al margen de
la vida publica, pero casi magicamente con la Republica, y atin mas con la Guerra
Civil, la mujer espafiola se puso al paso, y hasta super6, el nivel de independen-
cia y autonomia de la mujer europea, como confirman las autobiografias de Maria
Teresa Le6n, Maria Casares, Maria Zambrano, Concha Méndez etc. Y sus textos
autobiogrificos se adectian a la nueva situacion hasta llegar al caso extremo de
Dolores Ibarruri: su El tinico caminc. Memorias de “Pasionaria” es una biografia
del PCE escrita en primera persona por un protagonista cuya vida privada, con

7 : 3 <
Myriam Diaz —Diocaretz, “El sociotexto: el entimema y la matriherencia en los textos de mujeres”, en VV.AA.,
Sociocriticas. Preicticas textuales. Cultura de fronteras, Rodopi, Amsterdam, 1991, p.130.
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sus dudas, sus incertidumbres, felicidades y angustias, desaparece para dej
lugar a la funcién puiblica de cuadro directivo del partido; al revés, textos co
Vida en claro (1944) de José Moreno Villa y El Caballo griego (1986) de Manu
Altolaguirre, donde prevalecen la vida interior, las sensaciones, los sentimientos
y muy poco se concede a lo que estd ‘fuera de si’ si no se halla en conexién ca
el desarrollo intimo del sujeto, revelan una sensibilidad “femenina’ y la alteracié
de los papeles y las escrituras tradicionales sexualmente connotadas.

Se puede alin anadir como la expériencia del destierro ha facilitado
empujado a la escritura autobiogrifica, casi para recomponer, en el texto, u
vida fracturada, y al mismo tiempo testimoniar un hecho histérico que ha desa
rraigado familias y grupos étnicos, cambiando la geografia humana de enter
continentes: es decir, analizar su propia interioridad pero en conexién directa cor
la Historia. Como ha escrito Maria Teresa Le6n, “Contad vuestras angustias d
destierro. No tengiis vergiienza. Todos las llevamos dentro8 .

El desarraigo del destierro, la conquista de la visibilidad y el papel public
de muchas mujeres — vida modélica para las que todavia vivian en la sombra — ha
provocado la eclosion de escritos autobiogrificos de mujeres que s6lo en mini
parte se pueden reconocer en los modelos tradicionales de la escritura ‘femenina’
A estos empujes y caracteres responden los escritos autobiogrificos de Federic
Montseny y Teresa Pamies, acomunadas por una serie de elementos que las hace
complementarias y confrontables: las dos catalanas, pertenecientes a familias com.
prometidas de izquierda®, muy activas ya durante la Repiblica, han escrito u
notable cantidad de textos tanto expresa y declaradamente autobiogrificos com
de ficcién autobiografica (es decir ficciones en las que es posible reconocer rasg
y peripecias del autor, pero sin ningin vinculo ni obligacién de veracidad); final
mente, las dos han sido ninguneadas por la critica y por “a industria editoriall?, a
que hacerse con sus libros no es empresa facil: en el Gnico panorama que conozc
sobre “Memorias catalanas de este siglo”!! ni se las nombra (es verdad que el auto
cita s6lo a dos mujeres, Aurora Bertrana y Gloria Bulbena). Finalmente, las dos so

8 Maria Teresa LeGn, Memoria de la melancclia, Buenos Aires, Losada, 1970, p. 237.
9 Seria interesante confrontar estos datos sociolégicos y su influencia sobre a vida y la escritura de estas muje-
res con el andlisis e Lydia Masanet sobre las autobiografias de la infancia (las Gnicas que ella lama autobio-
grafias, las demds serian todas ‘memorias’ o ‘testimonio’; cfr. op.ct., p. 16) de Rosa Chacel, Maria Campo
Alange, Clara Janés y Mercedes Salisachs, “las cuatro de estatus social y cultural privilegiado” (p.57).
10 Me refiero a la industria editorial espanola y en espanol, ya que en catalin en cambio es posible encontrar
casi todos sus textos, sobre todo los de Teresa Pamies, continuamente reeditada.
11 Enric Jardi, “Memorias catalanas de este siglo”, en Revista de Occidente, n.74-75, 1987, pp. 120-128. Francesc
Espinet i Burunat, en “Cataluiia 1888-1936 a través de las autobiografias”, las nombra solamente (Anthropos,
n.125, 1991, pp.65-71), lo que se justifica por pararse en 1936,

autoras no de un WGnico texto autobiografico — el libro de la vida - sino de muchos,
que se refieren a épocas diferentes —el tiempo vivido - y estan escritas en tiempos y
con opticas o sentimientos diferentes — el tiempo de la escritura,

En las cbras ‘maduras’ de estas mujeres, sin duda excepcionales — como

~ excepcionales son sus familias de origen y el momento que les toco vivir - la pers-

pectiva es la de una persona, ni hombre ni mujer, comprometida social y politica-
mente, en cuya vida lo publico y lo privado - las vertientes tradicionalmente ‘mas-
culinas’ y ‘femeninas’ de la vida - se kan recompuesto en una deseada unidad:
ambas han intentado derrumbar las viejas barreras entre papeles — y escrituras —
femeninas’ y ‘masculinas’ a través de un dificil camino que las ha llevado a adue-
narse antes de los ambitos tradicionalmente ‘masculinos’ y luego a afirmar la sinte-
sis nueva y cautivadora entre el sujeto publico y la intimidad individual.

Por supuesto es muy dificil discernir dénde reside el interés de estos textos,
si en su calidad literaria (si fueran novelas sin mas, ;nos atraerian?), en su valor testi-
monial (con derecho de verificar lo narrado en documentos y textos historiograficos),
o en la posibilidad voyeristica de entrar en la intimidad de esas mujeres. Cuando vida
publica y privada, literatura y vida, se mezclan, lo que fascina al lector es la inscindi-
ble unidad de un texto ambiguo, que participa tanto del discurso referencial que del
ficcional, y que deja al lector muchas libertades, antes que nada la de creer o dudar,
Adscribir un texto autobiografico al ambito del discurso referencial o ficcional no deja
de ser una cuestion de bizantinismo intelectual, y la tltima palzbra la tiene el lector
con su horizonte de espectativas: a pesar de que el editor haya llamado novela Deli-
rio y destino de Maria Zambrano, el curioso lector no podra sino reconocer en €l un
texto autobiogrifico. Lo mismo pasa, como veremos luego con mds detalles, con dos
novelas de Teresa Pamies, Va ploure tot el dia 'y Amor clandesti.

En el caso de Federica Montseny, se puede definir Mis primeros cuarenta
arios (1987) una autobiografia, y El éxodo. Pasion y muerte de espanoles en el exilio
(1950) unas memorias, 0 mejor atin un testimonio. Las cosas se complican ya que a
estos textos hay que anadir Cien dias de la vida de una mujer (1949), Jaque a Fran-
€0(1949), Mujeres en la carcel (1949) y Mi experiencia en el Ministerio de Sanidad y
Asistencia (1937), textos que se enlazan con los primeros y estin en parte incluidos
en ellos: la impresiéon de conjunto es que Montseny tiene muy clara la distincion,

12 por Supuesto no existen géneros al estado puro: al hablar de un género u otro, nos referimos siempre a las
dominantes del texto.
Federica Montseny ha escrito cuatro novelas en su juventud, antes de entregarse a la labor politica. La indo-
mable, la mas autobiografica, segin su misma declaracion, escrita cuando tenia s6lo 21 anos, es la novela de
formacién de Vida (el mismo nombre que tendri luego su hija), alter ego de la autora: algunas discrepancias
derivan claramente de la diferente 6ptica con que la autora mira los hechos narrados en Mis primeros... ( la
lejania temporal y emotiva, el tener conciencia de ¢c6mo se ha desarrollado luego su vida) y en La lndom_a-
ble ( la contemporaneidad, el escribir sobre la marcha). Ya que no llega a hablar ni de la guerra ni del exilio,
el analisis de la relacion entre ficcion y autobiografia en esos textos queda fuera de este ensayo.
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sustancial y formal, entre historia del Yo en relacién con el mundo e Historia del
mundo’2: aun cuando cuenta las mismas cosas, la diferencia la hacen la Optica deg|
narrador y la finalidad del texto!3.
Entre 1949 y 50, en su exilio francés, Federica Mantseny prepar6 una serie
de fasciculos sobre el exilio de los espanoles en Francia para la coleccion El Mundg
al Dia de Toulouse, recogiendo “testimonios directos emanados de los actores mis
mos del drama vivido"4, que luego publicé en el libro El éxodo. Para la misma i
ciativa la propia Federica escribié Cien dias de la vida de una mujer, Jaque a Fra
co'y Mujeres en la cdrcel que, curiosamente, luego no entraron como capitulos ep
El éxodo sino, con algunas variantes, en Mis primeros..., quizas porque los consid
raba testimonios demasiado personales e intimos que sélo podian entrar en urg
autobiografia y no en un libro de memorias colectivas o de testimonio.
Efectivamente, el titulo Mis primeros cuarenta arnos predispone al lecto
hacia una lectura de tipo estrictamente autobiogrifico, es decir la historia individud
e irrepetible de una mujer (Mis...), pero la lectura del texto, y las palabras iniciales dé
la misma autora, que habla de memorias, parecen afirmar lo contrario!5. Ella misma
dirime la querelle entre la individualidad de aquel posesivo mis y la connotacién hi
toriogrifica presente en el términc memorias: “El drama vivido por mi y por
familia se repite al infinito, multiplicado, como ya dije, por miles de otras vidas.
sufrimos ni mds ni menos de lo que han sufrido, en esos espantosos anos de lucha y

a la luz de estas palabras, podemos confirmar que la nota cacteristica viene a ser ung
continua osmosis entre individualidad y colectividad, entre rol publico y privado,
entre exterioridad e interioridad: la aventura de una mujer en el mundo, que se

las ideas politicas, y los relata siguiendo no una sola linea interpretativa de su vidal
sino la vida en si, con sus etapas y sus facetas. Sin duda en los momentos de max:
ma actividad politica - la que relata también en Mi experiencia en el Ministerio de
Sanidad y Asistencia — su autobiografia se vuelca hacia esta actividad y su escritu
refleja su vida de entonces, su gran entusiasmo por el trabajo y el temporineo aban-
dono de la familia: “Las semanas vividas en Madrid en aquel periodo; aquellos
meses de noviembre y diciembre de 1936 permanecen en mi memoria como lo

14 pederica Montseny, £l éxodo.Pasién y de espantoles en el exilio, Barcelona, Galba, 1977, p.8.

15 *He terminado estas Memorias a los ochenta anos”, escribe Federica Montseny en Mis primeros cuaren
arios, Barcelona, Plaza y Janés, p.11.

16 piénsese en Dolores Ibarmuri que decidié contar en El rinico camino una nica vertiente de su vida y
lidad: la politiza.

abajando febrilmente por organizar su defensa, no es un hecho histérico que se ve
los dias [...] Pese a mi agitada existencia, organicé mi vida personal, asegurin-
por lo menos un viaje cada diez dias a Barcelona, para ver a mi familia y, en
y. lar, a mi hija Vida” (Mis primeros..., pp.107 y 118). Si en esos momentos ésta
era su vida — primer ministro mujer en Espana, es decir una vida de ‘hombre’ - el
o de aquellos anos no puede ser di‘erente, no puede reflejar sino su vida publi-
incluso sus cudas sobre el momento politico y su participacién en el Gobierno,
o en otros muchos momentos es su vida de mujer, de madre y esposa, la que se
impone. Precisamente uno de estos momentos es el del éxodo hacia la frontera fran-
cesa, cuando s6lo en raros momentos aflora su posicién publica (hasta le da ver-
% tener unos pequenos privilegios por su pasaporte diplomitico y por ser

k. i/l"xe(:onocida y ayudada) y la que habla es s6lo una mujer que con dos hijos peque-

1os, la suegra y la madre, sigue la dolorida caravana del éxodo: “Pero nuestro dra-
“ma personal, con todo su patetismo, desaparecia sumergido en aquella catistrofe
colectiva. Lo habiamos perdido todo, pero, como nosotros, medio millén més de
_personas lo habian perdido también todo y algunas hasta sus deudos més queridos”
(p. 146). Mds palabras - y diferentes - merecen estos mismos acaecimientos en £/
‘éxodo, donde junto a sus movimientos va relatando los de la gente que comparten
“sus pasos, o evidencia algunas actuaciones en que revela su actitud al mando, como
cuando para evitar “fenémenos de pénico colectivo” puso “el canén del arma en la
sien de uno de estos alarmistas” (£l éxodo, p.19). Se puede notar adin més esta selec-
¢i6n de recuerdos en vista de la insercién en uno u otro libro, en otro éxodo, aquel
a que la obliga la invasién nazi en Francia, cuando ella y su familia tuvieron que
dejar Paris y buscar amparo en la provincia francesa. Esta nueva huida la relata en
Cien dias de la vida de una espanola que publicé, como se ha dicho, en fasciculo
para El Mundo a! Dia, y que no recoge en El éxodo sino en Mis primeros cuarenta
anos: durante aquel segundo éxodo se desvistio totalmente de cualquier rol pablico
'y fue solamente persona desamparada y en peligro, lo que tiene mucha importancia
en una autobiografia pero no en un testimonio colectivo. Hay otros ejemplos: en
Mis primeros... muy rdpidamente cuenta su participacién en la resistencia en la ‘zona
libre’ que en cambio ocupa muchas péaginas en El éxodo, ya que en Périgueux estu-
VO otra vez relacionada con sus antiguos compaieros y reconquisté aquella visibili-
dad social y politica que hace un testimonio digno de ser escuchado!”?,

7 No puedo no dejar constancia del hecho de que en £ éxodo las Gnicas mujeres que dan sus testimonios son
Federica y Pilar Ponzin, que cuenta no su experiencia, sino la del hermano Francisco (pp.137-153).
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:Qué cuenta Federica en Cien dias...y en Jaque a Franco que reproduce
casi textualmente en Mis primeros...? Un periodo de pausa de su actividad, lo que
casi automédticamente supone la recuperaciéon de una identidad ‘femenina’ que no
vacila en confesar: “Cuando pienso, ahora, en el drama que para mi representg
tenirme de rubio el pelo, me da risa [...] El cabello, quemado por el agua oxigenada
al poner los 4dcidos de la permanente empez6 a caer a punados. El peluquero estaba
aterrado y yo lloraba como una criatura. {Mi pelo, mi hermoso pelo, mi orgullo de
mujer, mi tinico adomo, perdido para siempre!” ( Cien dias y, con pocas variantes,
Mis primeros..., p.193). Desaparecidos el impetu de la lucha y la confianza en un
porvenir humano més justo, por el cual habia luchado renunciando a su vida priva
da, ahora es su pequena familia su tnica preocupacién: “No habia luz eléctrica.
Toda comunicacién con el exterior estaba cortada. S6lo silencio, soledad, desampa=
ro total y absoluto. Pero en aquel instante, reduciendo al hoy inmediato toda pe
pectiva, me senti feliz pensando que mis hijos estaban vivos, que dormian dichosos
y tranquilos, en un lecho bien blando. Mafana, ya veriamos” (p.170). Pero estos se
timientos no puede confesarlos ‘la Leona'!8 en un texto politico y testimonial, ‘ma
culino’ segin la caracterizacion tradicional, como £l éxodo, donde se impone “el le
guaje tosco y duro de los hombres que no tuvieron més universidad que el tjo, €
taller, 1z fibrica o el duro terruiio [...] en los que transmigra, de generacién en gene-=
racion, el espiritu inmortal de una raza que fecundé al mundo y descubrié un conti
nente, que detuvo a los birbaros y fue luz de libertad en plena Edad Media” (p.13).
Efectivamente, éste parece un texto ‘masculino’ y no seria dificil, ni descabellade
organizar todo un discurso sobre aquel ‘fecundé al mundo’ y la ausencia de testimo-
nios de muijeres. Esto no hace sino confirmar mi tesis, que las connotaciones atribui
das a los géneros sexuales son una construccion social y cultural: la pérdida de col
notaciones ‘femeninas’ y la paralela conquista de atributos ‘masculinos’ en la vida
pueden llevar a la mujer a aduenarse de la tipologia de escritura ‘masculina’ como.
en el caso de El éxodo donde se expresa todavia el momento de la lucha, ambito
enraizadamente ‘masculino’, y también el testimonio de Federica no puede ser si
de tipe ‘masculino’ para narrar esos “treinta anos de ininterrumpido combate del
movimiento confederal y libertario contra la dictadura franquista”(Mis primeros...,
p.252): es el testimonio y el grito de combate de quien, desde la cercana Franci

18 Cfr, Carmen Alcalde, La mujer en la guerra civil espanola, Madrid, Cambio 16, 1976, p.173.
19 Creo que en cualquier expresion ‘madura’, tanto individual como social, se vaya esfumando la connotacién
femenino/masculino, presente en cambio cuando hay que luchar para afirmar una visibilidad y una cond
¢ion todavia no reconocidas piblicamente.
Es muy extrano que Montseny afirme que “lo he escrito sin otra referencia que lo guardado en mi memoria
(p.12), pues sabemos en cambio que ha utilizado los fasciculos publicados en la coleccion £l Mundo al Dia.

sigue sufriendo y luchando para un ideal, codo a codo con aquellos hombres toscos

y duros que igualmente han dado su testimonio. En cambio, Mis primeros...,escrita a
Jos 80 anos, quiere dar cuenta de la totalidad de una vida ya en visperas de la muer-

te, y por lo tanto expresa una condicion y una escritura asexuada'®: es la recons-

~ truccion a posteriori?? de una vida en su entereza, en extension temporal y profun-
- didad existencial, donde encuentran cabida la mujer, la militante anarquista, la
madre, la esposa, la diputada, etc., cada una con un espacio propio y sus momentos
 de protagonismo: “He terminado estas Memorias a los ochenta afos. Cabe decir que

he empezado esta narracion tarde porque siempre crei que cuando se comienza a
hablar del pasado es que se tiene ya un pie en la amba” (p.11).

Hay también otro texto, £/ éxodo espariol de 193921, un breve panorama (7
paginas de gran tamano, sin numerar) de las modalidades y condiciones del éxodo,
que abarca los diferentes frentes y vias de huida y que une al discurso historiogrifi-
co el comentario ético-politico y el testimonio colectivo, nunca el autobi ico:
“De todos los éxodos que se han venido sucediendo a lo largo de la historia, sin nin-
gun género de dudas el éxodo espanol de 1939 fue el que acquirié caracteristicas
més tragicas; supuso la emigracién en masa de mas de medio millén de espanoles
[.... Han habido después otros éxodos como, por ejemplo, el de los palestinos. Pero
creemos que en ninglin otro se reunieron tantas condiciones de crueldad, de bruta-
lidad, de inconsciencia e, incluso, en algunos casos de sadismo, como en este éxodo
espanol”. Su yo desaparece frente a un nosotros o a un sujeto indefinido que no son
simple recurso estilistico sino el reconocimiento de una comunién de sufrimientos y
posturas ideolégicas, y de un anonimato épico: “Son, éstos, recuerdos que aquellos
que los vivimos jamas podremos olvidarlos [...] Pero no hubo ni uno sélo de lcs
espaiioles comprometidos en ese combate [la resistencia er: Francia), perteneciera al
Movimiento o al Partido que fuese, que no tuviera la misma idea: se luchaba porque
vencer a los alemanes y ganar la guerra contra el nazifascismo era ganarla contra
Franco; era recuperar la libertad para Espana y proseguir el esfuerzo revolucionario
iniciado, las realizaciones sociales en que se habia empenado todo un pueblo”.

Como he intentado demostrar, Federica Montseny, al hablar de su vida en

'pmﬁmdidad y extension, resalta la recién conquistada identidad no escindida entre

pablico y privado, roles ‘femeninos’ y ‘masculinos’, apogeo de un ‘momento magi-
€0', en palabras de Carmelo Samond, que vivié Espana en los anos 30 y que fueron
alimento de luchas y suefios sucesivos. En los relatos parciales, en cambio, prevale-

2 Federica Montseny, El éxodo espariol de 1939, publicado en Ef not, Boletin de la Fundacion Salvador Seguf,
n.6, 1998, lleva la indicacion "S.1LA., 4, rue Belfort, Toulouse. IMP. Des Gondoles, 4 y 6, rue Chevreul 94600
Choisy-le-Rai", sin fecha (fichas que no corresponden a las de £l Mundo al Dia).



ce ahora una, ahora otra vertiente, segtin el diseno y la finalidad de la obra, o las
especificas condiciones del momento vivido o del momento de la escritura.

También en las obras de Teresa Pamies el éxodo tiene tanto una dimen-
sién colectiva y testimonial como individual y subjetiva: ha escrito mucho, alrede-
dor de 70 obras en las que es muy dificil deslindar entre ficcion y autorreferenciali-
dad; no na escrito una autobiografia totalizante, que trace un recorrido lin
interior y/0 exterior, como de alguna forma es Mis primeros..., sino una serie de
libros cada uno dedicado a una etapa de su vida, y con un eje alrededor del cua
giran acontecimientos y sentimientos. Los que principalmente nos interesan en est
trabajo son Testamento en Praga (Premio Josep Pla 1970), Cuando éramos capita-
nes (ganadora en su version catalana?? del Premi Joan Estelrich '74), Quan érem
refugiats, Los que se fueron, Gent del meu exili, Croniques de naufrags, y las ncve
las Va ploure tot el dia y Amor clandesti. Como se puede adivinar por los titulos, |
guerra es el tema de un solo libro, Cuando éramos capitanes, mientras que para
abordar el tema del exilio Teresa Pamies se encara con una pluralidad de voces y
perspectivas, desde el ensayo testimonio (Los que se fueron, Gent del meu exli 'y
Cromiques de naufrags) hasta la confesion extremecedora de sus dudas como
muijer, hija y militante (7estamenio en Praga), pasando por los libros mas literarios,
en los que autobiografia y ficcién constituyen un continuum de dificil demarcacion
(Quan érem refugiats, Va ploure iot el dia, Amor clandesti); segin el caso, da mayor
0 menor espacio a la esfera privada o a la pablica pero, en todos, autobiografia
interior, exterior y ensayismo ideolégico estdn intimamente entrelazados, siguien-
do el mismo hilo conductor: la reflexion politica, que opone los pensamientos y |
acciones de entonces — el tiempo vivido —a los de ahora — el tiempo de la escritura

El enfoque y la razén de ser de sus textos se encuentran resumidos en un
frase iluminante, referida a los errores cometidos durante la guerra: “Cada uno d
los protagonistas de aquel momento debe intentar explicar s comportamiento, su.
propia actitud, sin el facil recursc a los errores cometidos en las alturas 23, es decir,
cada uno puede y tiene que contar su guerra y su vida, y Teresa Pamies lo hac
moviéndose dgilmente no sélo entre diferentes niveles ce intimidad y exterioridad,
sino contraponiendo continuamente sus conocimientos de entonces con los d
momento de la escritura: “Estas palabras de Companys, escritas desde su exilio [...

22 Teresa Pamies generalmente escribe sus obras en cataldn; muy pocas han sido escritas directamente o traducidas
castellano. Cito de ediciones en castellano, cuando la hay, indicando entre paréntesis la edicion original en catalan.

23 Teresa Pamies, C: io éramos cap , Barcelona, Dopesa, 1974, p. 16 (Quan érem capitans, Barcelona,
Dopesa, 1974).

24 i, pp.183184,

nos revelan una verdad como un templo: la ignorancia permitia luchar. Los que
ignordbamos la verdadera situacion podiamos gritar por las calles y plazas, por los
micr6fonos y altavoces: ‘No pasardn’ 24, Asi, a propésito de los hechos de mayo de
1937 en Barcelona y de otras actuaciones ambiguas del partido comunista y del
gobierno, la Pamies denuncia la politica de los comunistas soviéticos y espafioles
pero sin renunciar a su adhesion al partido y al ideal: es una critica, a veces aspera,

ipero hecha siempre a partir de una inmedesimacién ideoldgica profunda; no es
escritura del remordimiento, sino de un maduro e incensurado andlisis.

A pesar de esta notable cantidad de escritos, y de su calidad nada despre-
ciable, fuera de Catalufa Teresa Pamies es la mas silenciada?> de las mujeres prota-
gonistas de aquel periodo, por su rechazo a cualquier manifestacién publica, por su
‘cardcter recio, por su incémoda postura critica y autocritica y quizas por haber
escrito casi siempre en cataldn, que es por supuesto un acto de fuerte significado
politico que, necesariamente, la aparta de una faja mas amplia de lectores.

No podemos empezar un anilisis de la obra de Teresa Pamies sobre la
Guerra Civil y el exilio sino con Testamento en Praga, tanto por ser en absoluto su
primera obra publicada cuanto por ser una meditacién sobre su vida en un texto
escrito a cuatro manos: es el testamento del padre26, pasado a limpio, glosado,
comentado par Teresa, mds un largo capitulo conclusivo, unz carta al padre que no

€s sino un examen de conciencia que le permite reconocer sus propios errores, no
seleccionando ejemplos de un recorrido lineal y ejemplar, como son generalmente

las autobiografias escritas por hombres, sino al contrario subrayando las inevitables
equivocaciones: “Hace dos anos no podia hablar de esto sin ligrimas en los ojos. Ya
sabe usted, padre, que tengo el llanto ficil. Sufii una especie de desvario [...] Ahora
ya no lloro. Ahora pienso, reflexiono y hago como muchos: claudico 27. En este tex-

5 Tampoco Antonina Rodrigo en sus numeroso textos (Mujeres de Espana. Las stleaciadas, 1979, Mujeres para la
historia, 1996, Mujer y exilio, 1999) la menciona, y Shirley Mangini le dedica apznas una nota reconociéndole
alrededor de veinte novelas autobiogrificas y un \nico libro de memorias, Cuando éramos capi (S.M,,
Ret{lerdasdela resistencta, Barcelona, Peninsula, 1997, pp.119 y 245). S6lo Janet Pérez le dedica unas cuantas
piginas en dos estudios, Contemporary Women Writers of. Spain, Boston, Twayne Publishers, 1988, pp.148-152,
¥y “Teresa Pamics™ en VV.AA., Spanish Women Writers, Westport, Greenwood Press, 1993, pp.367-377.

A propdsito de las interferencias de Teresa en ¢l texto autobiogrifico de Tomis, de las que mucho se ha conjetura-
do, podemos recordar las palabras de los protagonistas, la invitacién del padre a no intervenir demasiado (“A mi
hija Teresa pidiéndlole que me lo pase a miquina cuando tenga un rato y recomendindole que haga dos copias y
1o toque nada, o sea:que no ponga nada de su cosecha |...) dada como es ella a las fantasias, no quiero que arregle
asu padre sino que lo deje tal y como es") y la confesion de ‘censura’ de Teresa (“M: sistema de copiar unas Memo-
1ias le parecerd arbitrario, y lo es. Su vida fue suficientemente interesante y no hacs falta anadirle aventuras, pues
bastante tuvo usted hasta la hora de la muerte. Sus obsesiones de viejo solitario también han sido abreviadas y lo
perdonard si le digo que a ello me ha movido una especie de pudor y de respeto ). Tomds y Teresa Pamies, Tes-
3 ;ﬂumgnzlg gn Praga, Barcelona, Destinolibro, 1980, pp. 11y 215 (Testament a Praga, 3arcelona, Destino, 1971),
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to Teresa se confronta no sélo can su padre sino con todo su pasado de militante
comunista que finalmente, después de la Primavera de Praga, ‘llora’ y ‘claudica’ pero
se convence de que no puede seguir callada y ‘alineada’. En breves parrafos, y siem-
pre dialogando con la vision y la version paterna, cuenta algunas etapas significati-
vas de su vida, pero como relampagos, sin darle continuidad y coherencia.

En este texto, el caricter dialogistico y el tiempo dilatado de la histori
permiten presentar de manera evidente el leit motive estructural y temdtico d
todos sus libros, la confrontacién entre pasado y presente que lleva necesariamens-
te a una critica y autocritica licida y despiadada que seguird, mds puntual y co
creta, en los dos textos sucesivos: Cuando éramos capitanes. Memorias de aquel,
guerra y su continuacién directa, Cuan érem refugiats, constituyen los capitulos
centrales de la que podia haber sido su autobiografia total, que quizds su extrema-
da vitalidad y arraigo en el presente no le ha permitido todavia escribir, ya cue
una autobiografia es el relato de una trayectoria vital dada ya por terminada (Fede-
rica Montseny habia escrito: “cuando se tiene ya un pie en la tumba”). Leyendo los
textos de Teresa Pamies nunca se tiene esta sensacién: ella relata unas etapas, con
continuas analexis y prolexis, y siempre proyectadas hacia el futuro?s,

En esta estructura, Cuando éramos capitanes, dedicado a la guerra civil,
es el tronco, el lugar céntrico de todos los acontecimiertos y contradicciones; tie
ne un inicio fulminante, que confirma el pacto autobiogrifico indicado en el para
texto e indica el espacio geogrifico y temporal del relato, asi como el punto de
vista desde el cual se cuenta: “Lo he revivido todo en la Hemeroteca de la Calle del
Carmen. Pero no igual. Lo he vivido con el animo escaldado. Imposibles me han
parecido las palabras que pronuncié hace treinta y cinco anos [...] Palabras insoli-
tas por ingenuas, injustas a veces. Las he leido como si no fuesen mias, pero lo
fueron; lo son. He tenido envidia de aquella muchacha que fui, que ya no so
(p.11). Una muchacha que no claudicaba pero que, una vez en el destierro, refle-
xiona y claudica. Si la Teresa de entonces no conocia el miedo y en 1937 pudo
escribir que “Las muchachas catalanas prefieren morir como Lina Odena que
entregarse al fascismo”, la narradora, 37 anos después, puede con tranquilidad y
sin vergiienza admitir que “ese dia, en la plaza de Bonanova, tuve miedo” (p.188).

Existe un abismo entre las dos mujeres — la del tiempo vivido y la del
tiempo de la escritura — pero no hay ni ficiles reproches ni nostalgias peregrinas;

28 Comentando el premio Prudenci Bertana de 1973, en el que su Va ploure. . llegé segundo, detrés de la no
de Biel Mesquida, un mallorqui de 20 anos, dice: "€l era el futuro; pero yo no me resignaba a ser ¢l pasado
segui escribiendo” (“La madrugada que me detuvieron”, en VV.AA., Dietario de posguerra, Barcelona, Anagra-
ma, 1998, p.113).
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ha instaurado un didlogo constructivo y, sin que prevalezca una vision maniquea
del uno u otro punto de vista, el libro consigue su finalidad: no la de “dar [...] la
imagen fidelisima de unos afnos decisivos [sino] contribuir a buscar y encontrar el
clima general que nunca podrd captar y registrar, en su conjunto, €l mero testimo-
nio individual® (p.171). Como si quisiera confirmarlo, a muchas pédginas de distan-
cia cuenta un anécdota de los dias del éxodo, del que cada cual guarda un recuer-
do diferente (“El no la vivié como yo. El no se acordaba [...] Y yo no me acuerdo en
absoluto de lo que €l dice...”, p. 217). Y admite: “Los hechos no cambian pero si la
interpretacion. Es todo lo que se puede pedir a un testigo” (p.83).

A partir de las tltimas palabras de Cuando éramos capitanes (“Hacia frio.
Aullaba el vendaval. Camino de los vehiculos de la gendarmeria, teniamos que
andar muy juntas y apretadas, con los nifios bien agarrados de la mano. Unos seno-
res con bata blanca sobre los abrigos, antes de meternos en los vagones de ganado,
nos preguntaban si cargdbamos piojos, si tenfamos sarna, si escupiamos sangre, si
padeciamos enfermedades venéreas, si llevabamos oro, si tenfamos moneda fran-
cesa; a las muchachas nos preguntaban si éramos virgenes. Nuri, que sabia francés,
traducia llorando”, pp.217-218) se abren muchas posibilidades para contar el
amplio abanico de las experiencias del exilio, cuando los capitanes se vuelven
refugiados, unos pocos entre miles, en la triste caravana que cruza los Pirineos.

Y al enfrentarse con esta nueva etapa Teresa Pamies adopta multiples
enfoques y hasta una escritura de tipa ‘masculino’ o ‘femenino’ segin el caso. En el
polo que por tradicién y por convencion hemos llamado ‘masculino’ encontramos
ILos que se fueron (1976) en el que el yo autobiogrifico esta ausente, escondido
detrds de un nosotros épico y colectivo porque, escribe, “lo personal era conse-
cuencia de lo colectivo™ “Si alguna vez hubo compenetracién entre ejército y pue-
blo, fue ese dia. Juntos, mezclados y apoyados los unos en los otros, llegamos a
Francia los derrotados, con treinta y dos meses de guerra civil a cuestas y todo lo
que esto supone en esfuerzos, peligros, privaciones, pasion y frustraciones. Tal
estado tenia que reflejarse necesariamente en el semblante de cada uno de noso-
tros; pero fuimos capaces, a la hora del paso, de mostrar un solo rostro. Los gen-
darmes hostiles, desbordados y aturdidos, sintieron el impulso o el reflejo de cua-
drarse y saludar nuestra bandera hecha jirones, enarbolada por combatientes
harapientos que reservaron sus tltimas energias para ese momento”?, Después de
esta introducc:6n participe, Teresa Pamies nos da, en tono cronistico, una serie de
biografias, datos, noticias de ‘los que se fueron’, en una mezcla orgullosa de empa-

2 Meresa Pamies, Los que se fueron, Barcelona, Martinez Roca, 1976, pp.11-12.



tia y distaniciamento. No registra y consigna, como Federica Montseny en El éxodo,
testimonios directos de ‘los que se fueron’, sino que ella misma escribe la historia
del exilio, la ‘intrahistoria’ anénima y legendaria, y la de los personajes protagonis
tas de manuales y textos ‘oficiales’. Especular y complementario es Gent del meu
extli (1975) en el que el protagonismo del yo (meu exil en oposicion a los que se
Jueron) es como atenuado por el contacto con la gente con la que ha compartida la
experiencia exilica en Praga, Paris. Cuba, México, Santo Domingo, Belgrado: es
siempre un contacto positivo, una experiencia vivificadora la que relata Pamies, y
el yo exiliado no es sino un trdmite para hablar de la gente, de la red de solidarie=
dad que ha acompanado a los espaiioles en aquel dificil trance. .
Subjetivo e individual es en cambio Quan érem refugiats que lleva como
subtitulo Segona part de Quan érem capitans, del que sigue el mismo vaivén de la
memoria y el mismo recurso a los documentos como pendant cronolégicamente
desfasado de sus recuerdos: si en el primero eran los discursos publicados en perié-
dicos y revistas de la época, ahora son las cartas escritas en 1974 por una amiga que
comparti6 la huida y el exilio en el campo de Magnac Laval. Cartas, poesias, arti
los, ayudan a Teresa a tejer la historia de sus primeros anos de exilio, en el libro que
quizas revela mas que otros una construccién a mosaico, pero esta vez de tipo geos
grifico mds que temporal: la contraposicion entre el pasado y la actualidad esta pre-
sente raramente, mientras que el puzzle de su vida se va reconstruyendo a través d
las teselas del mapamundi, desde Santo Domingo a Paris, desde Cuba a Praga.
Irdividual y subjetivo, y no de testimonio colectivo como Gente del meu
exili'y Los que se fueron, Quan érem refugiats prefiere sin embargo la esfera publi
cay los problemas concretos del destierro. Si, tanto en Cuando éramos capitanesy.
Quan érem refugiats, no hay muchas lineas dedicadas a su vida intima, a sus senti
mientos, es porque en aquellos anos no hay espacio para estos sentimientos: como
para Federica Montseny, son los afos antes del entusiasmo y de la fe, luego de la
esperanza, y desde su comunisme ortodoxo éste era su tinico camino, y coheren-
temente asi los describe desde la atalaya privilegiada de la mirada retrospectiva que:
le ha permitido siempre discernir, con gran lucidez, entre la Teresa-objeto de la
narracién y la Teresa narradora. Pero el paso de los anos, el descubrir los enganos
del estalinismo y finalmente los acaecimientos de Checoslovaquia, la empujan a
una severa autocritica (Testamentc en Praga®®) y a intentar representar en la escri-

30 A pesar de ser su primera obra, Testamento en Praga ofrece una vision toralizadora de su vida y mis adre-
rente al momento de la escritura, lo que es tipico de la autobiografia, mientras que en Cuando éramos capi-
tanes y Quan érem refugiats la focalizacién dominante es la del tiempo vivido.

a una imagen conflictiva, dilaniadza entre el deber y el sentir, la fidelidad y la

torreconocimiento por la figura y el testamento del padre, hombre conflictivo,
tante integro y radical, padre distraido y esposo machista, irascible y dogmati-

' ¢o, pricticamente ausente en la vida familiar.

A la etapa del exilio sigue la del desexilio aunque, como ha escrito Mario
nedetti autor de ese neologismo, nunca es posible des-andar el exilio, borrarlo
una experiencia de vida: sigue siendo el tema candente de toda la literatura y
memorialistica del regreso.

Cerrado el circulo, al contar la reinsercién en su tierra y en su idioma, la
itura de Teresa Pamies se vuelve mas ‘femenina’, recobrando sentimientos
enciados durante muchos anos, de mujer (Amor clandesti). de madre (Cartas al
recluta) y finalmente de individuo en su totalidad (Va plcure...).

Mientzas que Cartas al fill recluta es un texto univoco, sin problemas de
identificacion de género - epistolario centrado alrededor del golpe de estado de

“l‘b}ero siendo su hijo récluta y su companero diputado - Va ploure... y Amor clan-
- desti son textos ambiguos.

En Va ploure...]a autora manifiesta a veces el pacto ficcional (“Quedi ben

~ entés que heu llegit una novella”) y otras el autobiogrifico (“El interrogatorio, que

/duré doce o catorce horas, me mostré algunos aspectos del desgaste del régimen y

' ,ks contradiccicnes de aquellos que lo habian servido en los trabajos mds sucios. Si

no hubiera escrito inmediatamente la crénica de aquella jornada, ni yo misma me
creeria hoy que el bunker franquisra tenia grietas profundas [...] En dos semanas
“escribi el libro, en un estado agitado, lo confieso, como si tuviera miedo de no

- tener tiempo para acabarlo y se volvieran a presentar. No se presentaron. El libro lo

titulé Va ploure tot el dia” 3'). Quizis la respuesta a nuestras dudas la podemos
rem:ontrar entremezclando éstas y otras frases suyas: en la apostilla final de Va plou-
fetot el dia afirma que “Algunes persones, certes situacions del llibre, s6n estricta-
‘ment imaginades. Altres no. Hi ha molt d’autobiografic, pero no pas tot. El perso-
“maige principal no té nom. Es una dona manifestament politica, d'una generacié
~ ben determinada: la de la guerra. Ha viscut un exili. Ha tornat a casa. Shi vol que-
dar’32, mientras que en una entrevista ha afirmado su incapacidad para contar his-

torias de ficcién: “En realidad soy aliteraria [..] Lo que ocurre es que he vivido

‘muchisimo y tengo muchisimas cosas que decir. Me parece que ese caudal de

? - Teresa Pamies, “La madrugada que me detuvieroa®, cit., pp.112-113.
2 Teresy Pamies, Va ploure tot el dia, Barcelona, Eciciones 62, 1974, p. 177.
?3 Robert Saladrigas, “Mondlogo con Teresa Pamies®, Destino, 1972, n. 1790, p.23.
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vivencias y esa necesidad de transmitirlas es comiin a toda la generacion que yo lla
mo de lz guerra, los que la percimos [...] En mi caso tengo que recordar a las gene
raciones de antes y de ahora hechos que deben ser conocidos por todos, y la litera:
tura me ofrece el vehiculo a través del cual puedo comunicarme con todos a
vez"33, Amalgamando estas afirmaciones, como deciamos, podemos atrevernos a
hablar de autobiografia generacional y testimonial en la que, a través de su propia
experiencia, y alternando la 11 ¥ la IIl persona verbal, habla una voz femenina sig
nombre, en nombre de aquella generacién de la guerra, doblemente vencida.

Por otra parte, uno de los caracteres que hace inclinar el lector de Va plou
re... hacia una lectura ficcional, es la construccién temporal, basada sobre flash back
que permiten a la protagonista, en una situaciéon de peligro y de tensién — un intes
rrogator:o en una comisaria de Barcelona — evadirse con la mente reconstruyendg
su propia verdad muda, intima e inconfesable, en un sutil juego entre memoria invo
luntaria — las preguntas del pclicia iluminan inesperadas zonas del recuerdo — y
voluntaria — voluntad de reinterpretar los hechos del pasado a la luz del presente.

Pero no nos enganemos: esto que parece un recurso tipico de la esfera fic:
cional, Teresa Pamies lo utiliza también en sus escritos autobiogrificos, por ejem
plo en Cuando éramos capitanes que empieza en ¢l momento del regreso a Bar
lona y la lectura, en la Hemeroteca, de algunos discursos pronunciados entonces, y
sigue ccn continuas alternancias entre pasado y presente, vivencias y recuerdos4,

Los mismos comentarios se pueden aplicar a Amor clandesti (1998). qué
ya desde el titulo indica la propension hacia una dimensién intima y una relacion
de pareja pero en el contexto de unas coordenadas politicas que condicionan I
esfera privada. También aqui nos encontramos con indicaciones de género con
dictorias: incluida en una coleccion de narrativa, la sclapa revela el caricter aute
rreferencial (“Amor clandesti és la cronica sentimental d’'una clandestinitat singu:
lar: la de Teresa Pamies, Gregorio Lopez-Raimundo i els seus fills"), y la utilizacion
de los pronombres impersonales no es suficiente para ocultar la identidad ce lot
protagonistas. En este texto quizds el deseo de ‘decirlo todo’, de abordar todos 1o
temas de una vida, es atin mis evidente que en Va ploure...:

tos de sus hijos, letras de canciones, confirman la absoluta libertad de Tere

3% Es éste un recurso frecuente: Maria Casares empieza sus memorias Residente privilegiada en el momento d

regresc a Madrid después de largos anos de exilio, y Maria Teresa Le6n al llegar a Roma, ¢n un nuevo )

doloroso exilio después de la expulsian del Buenos Aires de Perén (Memoria de la melancolia).

la alternancia de la
tres personas verbales =yo, td, €l o ella - que permiten alternar exterioridad e inte:
rioridad, y la inclusion de pirrafos en cursiva, de cartas, de poesias, temas, cuen:

Pamies para moverse en los distintos 4mbitos de la vida y de la escritura, desde la
discusion politica y la situacion de la Espana franquista a la descripcion de su esta-
~ do de depresién psiquica. Pero, mientras que en Va ploure. . y en los demis textos
amhzados la estructura formal resultaba adecuada y consecuencial al proyecto de
]g obra, aqui parece como sobrepuesta, artificial, cansina repeticién de recursos
~ exitosos. El titulo entonces se vuelve profético, y el texto se puede leer como un
- manual de uso para un amor clandestino pero duradero, un manual éste si mani-
e0 y sin el beneficio de la duda: “Potser era aquest el secret de la seva unié
'home i dona: la capacitat de compenetrar-se malgrat la divergencia”, “La veritat
" és que foren dos joves d'un puritanisme excessiu, un puritanisme d'esquerra, que

- és més rigor6s i autentic que el de la dreta” 35. Aunque cuente una experiencia en

toda su extension temporal - los encuentros clandestinos en Barcelona, desde la
primera cita ¢l segundo domingo de setiembre de 1971 hasta la promulgacién del
Real Decreto de la Amnistia nueve meses después de muerto Franco — no comuni-
ca al lector una impresion de vida vivida en profundidad, con sus dudas y espe-
ranzas, como en las obras anteriores, porque falta la capacidad de ponerse en jue-
g0 y juzgarse, ni de totalidad de una experiencia, de contar a través del amor
¢landesti un mundo entero, cosa que le habia sentado muy bien en Va ploure...
; Pero, como deciamos, tiene los mismos ingredientes estructurales que Va
- ploure..., Cuando éramos capitanes y Quan éren refugiats: ;por qué entonces pre-
senta unos como novelas y otros como autobiografias? Hay, creo yo, una doble
respuesta: por un lado una causa literaria — poderse mover mas libremente, en las
novelas, entre pasado y presente utilizando un recurso estilistico tipicamente fic-
cional — y otro extraliterario — bajo la tutela de la ficcionalidad podia hablar mas
abiertamente, con menor temor a la censura, y denunciar el acto policial del inte-
rrogatorio y las grietas del aparato represivo franquista cue habia permitido la
 clandestinidad (en los textos declaradamente autobiogrificos, al hablar de la gue-
- ma civil y del exilio, no atacaba directamente al regimen franquista ni a su aparato

- policial, como en cambio lo hace en estas dos novelas sobre el desexilio).

L Prueba de esta mutua interferencia entre discurso ficcional y testimonial-
autorreferencial es la presencia de algunos acontecimientos y comentarios en tex-
tos diferentes, a veces hasta pasados sin cambios de uno a otro y adaptindose a
~maravilla a etiquetas diferentes: la muerte de la madre, por ejemplo, reaparece con

pequehas variantes tanto en Testamento en Praga como en Va ploure..., y la per-
'Y
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L Teresa Pamics, Amor clandestt, Barcelona, Empirics, 1998, pp.26 y 40.
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manencia en casa de la militante francesa Germaine Monriel en Paris se cuenta

Va ploure...y en Quan érem refugiats. Repetidamente, en este ultimo, se invita 4|

lector a leer las paginas correspondientes de Va ploure... poniendo por lo tanto lg
dos textos en el mismo nivel de referencialidad (pp.35-36, 73 etc.).

Por lo tanto, la funcién de las cartas, del interrogatorio, de los discurso;
leidos en la Hemeroteca y el testamento del padre es homéloga sea en los textg
declarados ficcionales como en las autorreferenciales, es decir desatar el recue
do y ofrecer la posibilidad de confrontacion y didlogo con algo que no perteneg
al yo que escribe por la distancia cronolégica (discursos de Teresa durante la gue
rra) o por ser de otra persona (testamento de Tomds, cartas y comentarios de a
gos o de simples lectores, el interrogatorio).

Paradéjicamente, el texto mds autobiografico-confesional, donde la perso-
na Teresa Pamies aparece dibujada a tutto tondo, es la novela Va ploure... donde, 2
pesar de la ausencia del pacto autobiografico - mujer sin nombre, paratexto, nots
final de la autora — Teresa Pamies se confiesa mas profundamente en la medida en
que quiere representar a la mujer politica catalana, vencida, exiliada, que quiere
volver a su pais y se asume todas las consecuencias de este acto: Va ploure... abas
ca todos los dmbitos de la existencia humana, mientras que en los demis textos
elige cada vez el matiz y el enfoque que mis le conviene. En esta trayectoria haciz
la reconquista de una identidad no escindida, podemos considerar Testamento e

Praga como la ‘prueba general’, un primer intento para conciliar el papel publico

de militante con el de mujer, a través de la confrontacién dialéctica con el padre
que fue también su primer maestra y modelo de actuacién politica, y con quien se
habia enfrentado tanto en el &mbito familiar como en el politico.

Volviendo finalmente al tema de las diferencias aludidas al principia
entre escritura ‘femenina’ y ‘masculina’, podemos decir que estas mujeres luchada
ras, activas, militantes, que han participado en aquella revolucién de costumbres y
relaciones kumanas y sociales que fue la guerra civil, escribiendo sus autobiogra:
fias han también revolucionado los cinones de la escritura autorreferencial, adue-

fandose, en un primer momento, de los patrones y cinones de la escritura ‘mas-

culina’ (el testimonio, el cursus honorum o la autobiografia exterior) y luega
intentando la dificil sintesis entre publico y privado, sentimiento y razén, roles §

papeles tradicionalmente atribuidos a hombres y mujeres. Lo han conseguido na
en textos parciales, donde segiin el momento prevalece una u otra faceta de su
vida, todavia escindida y a menudo en pugna entre si, sino en las obras mis
amplias que, como dirfa Lukacs, abarcan la totalidad de una vida en la totalidad de
sus relaciones sociales, que son Mis primeros cuarenta anos de Federica Montseny!

y Va ploure tot el dia de Teresa Pamies, el primero sereno balance de una vida

scrito al final de una etapa reconocida como tal y clausurada, expresado en una
estructura tradicional, cronolégicamente lineal, declaradamente autobiogrifica; el
ndo dolorido contrapunteo entre pasado y presente, que rechaza la etiqueta
ero no la esencia de lo autobiografica, escrito en un momento dificil — el regreso
el impacto con el mundo policial espanol — de transicion, de cierre de una épo-
pero totalmente proyectado hacia el futuro.

Tan diversos pero igualmente tan tipicos los dos del camino que lleva a
1 mujer a la conquista de una visibilidad social y al derecho de expresién para
dar su propia vision de la Historia diferente a la oficial, aquella historia escrita por
mbres dos veces vencedores, en cuanto hombres y en cuanto ganadores de
una guerra y restauradores de un sistema patriarcal que, durante el franquismo,
“habia nuevamente relegado a la mujer al silencio, a la obediencia, a la desapari-
¢i6n de la vida publica.

Por lo que concierne la cuest:on femenina/feminista, ambas reconocen,
‘aunque con matices, que es imposible aislar la lucha feminista de la lucha de cla-

 se y, por lo menos en los anos '30, esta tltima tenia todo derecho de precedencia.

Como ha escritc en 1930 Federica Montseny, declarando su oposicién a cualquier
“movimiento feminista, “Nosotros jamds hemos sido feministas porque considera-
‘mos que la mujer debe tener los mismos derechos que el hombre y que, como el
“hombre, posee las mismas parecidas cualidades y los mismos semejantes defec-
105”36 “Consideramos que la emancipacion de la mujer estd intimamente ligada a
la verdadera emancipacion del hombre. Por eso nos basta con llamarnos anar-
_quistas™7, Estas palabras responden sin duda a una reconstruccién idealizada del
-movimiento anarquista. Mas realista era su posnc1on en los mismos anos ‘30 cuan-
do, a propésito de su novela La Victoria, escribi6: “la primera novela que abordé
‘el problema integro de la libertad y de la dignidad de la mujer. Y chocé, no tan

86lo con la moral'y su hoja de parra [...] sino también con todo el prejuicio mile-

‘nario de la masculinidad, con lo mis recéndito y ancestral del hombre, llimese
‘anarquista o conservador [...] Clara englob6 en un problema general y en una
Vida poderosa y dindmica todo el problema de la mujer, no tan s6lo como mujer
enfrentada con los prejuicios sociales y morales de hoy, sino con la propia natu-
‘raleza social del hombre; naturaleza adquirida en siglos y siglos de dominio mas-
culino y sumisién de la mujer”38.

> 38 En Carmen Alcalde, Federica Montseny: Palabra en Rojo y Negro, Barcelona, Argos Vergara, 1983, p.29.
Ivi, p.31.
Federica Montseny, Prélogo a la tercera edicién de La Victoria, Barcelona, 1930, p.7.
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Siendo el individuo una naturaleza social y, anadiria yo, cultural, adquiri-
da en una larga tradicién de siglos, naturaleza escindida en sentido vertical - clases
sociales — y horizontal — sexo - , se manifiesta en una escritura también escindida,
en sentido vertical — literatura ‘alta’ y ‘baja’ — y horizontal — ‘femenina’ y ‘masculina’,
y a menudo las zonas ‘inferiores’ conciden, asi como coinciden en la lucha de Cla
ra: “En La Victoria no se plantea lo que podriamos llamar simple problema de f
nismo, esto es, de mujer que defiende sus derechos ante la mentalidad y la mo
estrechas de hoy. Clara no pide para si y su sexo en general los derechos que tiene
el hombre de hoy, sino todos los que tendri el hombre de mafana™. En esta pe
pectiva no pueden sino coincidir también los que hemos reconocido como los
modelos de escritura autorreferencial ‘femenina’ y ‘masculina’: las memorias y |

autobiografias exteriores con las autobiografias interiores.

3 Ibidem.




